Наверное, каждый рыболов-любитель знает древнюю рыбацкую байку о том, как надо ловить рыбу с помощью клюквы. Для этого надо якобы бросить в воду пару горстей клюквы и ждать. Рыба подплыв, хватает ртом ягодку, раздавливает ее – кислая, глаза у рыбы закатываются, в этот момент, и хватай ее голыми руками.

Байка байкой, а у меня, минувшей зимой, вот такой случай произошел. Приехал на один из дальних водоемов, просверлил лунку, сижу, играю мормышкой, насадив на нее мотыля, вверх – вниз, и снова вверх – вниз… Поклевок было немного, улов небольшой.

Подошел ко мне, проходящий мимо, коллега-рыболов, судя по всему местный, из расположенной на берегу деревеньки и задал обычный вопрос:

- Ну что?

Я отвечаю:

- Неважно. А как ваши дела?

- Тоже, - говорит с ухмылкой, - плохо.

Открывает свой рюкзак, а там огромные окуни. Вот это «плохо»!

- И на что такое «плохо» поймали?

- На клюкву.

- Шутите? Не хотите раскрывать секрет?

Местный рыболов, поняв, что я ему не верю и, решив подтвердить свои слова, вытянул горсть клюквы из кармашка рюкзака, придавил одну пальцами так, что из нее брызнул сок, и дал мне.

- А ты проверь, - говорит.

Не надеясь на результат, а просто ради эксперимента я взял предложенную ягоду, осмотрел ее и насадил на жало крючка мормышки. Когда это «угощение» скрылось в лунке, начал привычным движением с небольшими толчками подтягивать приманку к поверхности.

Но вдруг, кивок согнулся.

Делаю подсечку, но поздно – рыбе повезло. Достал мормышку, рука потянулась за следующей рубиновой насадкой. Взял ягодку, раздавил пальцами, воткнул в нее крючок, проверил, хорошо ли держится и опять в лунку. Тоже движение: дерг вверх, дерг вверх. Кивок опять пополам согнулся. Подсечка. Попался!

В лунку с большим трудом протянул огромного окуня. И пошло-поехало. Раздавливаю клюкву, втыкаю крючок мормышки, опускаю, играю, подсечка – окунь. Все вокруг в соку от клюквы: и я, и рыба, и лунка. Сказка продолжалась не более часа. Возле лунки не подпрыгивали, а благородно и мощно хлопали по льду светло-красными хвостами лапти-окуни. Думал поблагодарить рыболова-учителя за секрет, но его в поле моего зрения уже не было видно.

После того случая, собираясь на рыбалку, обязательно беру волшебную ягоду. По-правде, большего такого улова не было, однако самые большие окуни попадались всегда только на клюкву!