Тропа круто поднялась на раскаленный солнцем гребень, обходя густые пирамидальные Тянь-Шаньские ели, и неожиданно вошла в настоящий лес. Он состоял из лиственниц и был совершенно не похож на все то, что я видел в округе. Это был именно настоящий лес — высокий, сухой, почти без подлеска, полностью укрывающий путника от яркого солнца широкими кронами. От неожиданности я сбавил шаг — такие леса мне на Тянь-Шане еще не встречались. И тропа по лесу была другая — она уже не вилась, выбирая путь среди камней, а шла почти прямо, как ведут себя тропинки в лесах средней полосы. За деревьями показалась зеленая ограда с массивным порталом калитки. Над калиткой располагалась надпись "Приют Северная Звезда".

"Добро пожаловать в приют "Северная звезда", который там внизу называют просто альпинистским кладбищем", — прочитали мы в Книге памяти, хранящейся в специальном железном ящике. Здесь также лежала схема расположения надгробий, газетные вырезки и статьи о тех, чья память увековечена в Приюте. Был здесь и журнал, куда каждый желающий мог записать свои мысли.

А вокруг — вокруг стояли памятники. Памятники погибшим здесь и памятники тем, кто остался в иных горах — На Хан-Тенгри и Победе, на пике Погребецкого и в других частях Тянь-Шаня. Были здесь реальные захоронения, а были и просто памятники тем, чьи тела покоятся в другой земле. А вдали у ограды стоял обломок винта — памятник пилоту вертолета, летавшему и погибшему в этих горах.

Мы ходили по кладбищу, снова и снова поражаясь молодости тех, чьи имена были выбиты на могильных плитах. Этот погиб в 40, тот в 30, этот в 25. Самый младший — 17-летный парень — погиб в декабре 2005 года — за 7 месяцев до нашего посещения. Мы искали своих одногодок. И находили. И я нашел — Сергей Снычев 1980-го года рождения погиб в марте 2003 года в лавине при восхождении на пик Бокс.

На многих памятниках выбиты послания от родных и близких. Они вызвали особую боль. Невозможно видеть на могильной плите слова "дорогому сыну" или "дорогой дочери". Взяв Книгу памяти, я написал: "Хочется попросить прощения у тех родителей, кто вынужден подниматься сюда, чтобы увидеться со своими детьми".